X/叉/愛克斯
站在世界中心呼喊哥哥
到醫院的時候，太陽穴就開始痛。準備要感冒了，K吸了吸鼻子，寒流走了風還在，但是天氣已經是這陣子以來最好的了。天空很澄澈，雲很薄，只是太陽穴還在痛，在最冷的那幾天累積下來的痛好像在今天一起發作。
「如果冷就把外套穿起來。」父親走在前面說。
「不會冷，只是頭痛。」
只是頭痛罷了，進入醫院時K一直想著，這裡還是一樣悲慘，她在走廊上看見了走來走去的疲憊，她吸入的藥水味還有病菌味灼傷了食道，而且因為時間還早的關係電燈都沒亮，昏黑的悲慘著。這個地方來多少次都是一樣的，多少次都會看到相同痛苦的臉，複製貼上在不同的軀體上，男人女人老人年輕人高的人矮的人胖的人瘦的人父親還有K自己，相同痛苦的臉。
K跟著父親走到加護病房等待區的標示下，為數眾多、本來在互相低聲交談的親戚看見了，紛紛說：「啊，K來了！」K擠了個醜惡的笑臉然後點頭，她不認識那些人，也許見過面，但是她不認識他們。我並不是跟他們同一國的，K感到無比的孤立，好像她今天的存在是全然多餘。父親與其他人說話的時候K只好四處瞧著其他患者的家屬，他們看起來像在那張塑膠椅子上度過了好幾個等候的日子。有人面無表情地望著電視發呆、有人閉眼聽音樂補眠、有人只是坐著不知心中在想什麼。他們在等誰呢？是年邁而高血壓的長輩、是患有癌症的媽媽、是出車禍昏迷的兒子還是...
「諾，K，準備去看奶奶了。」很久以後父親才對K說。
K第一次去加護病房。以前外公肝癌的時候，因為年紀太小被擋在外頭。現在K站在親屬圈的最角落，小心地帶著防塵口罩、乾洗手。刷的一聲門打開了，醫生與護士走了出來，交談聲沒有了，所有人都屏息聆聽。年輕的醫生說奶奶中風現在第三天，沒有比較好轉也沒有退步，目前的情況穩定，但是急性中風起落最大是從第三天到第五天，所以情況很難說；如果腦部腫起來的話不排除會請外科動刀的可能請大家心理準備達成協議...。K一邊聽，一邊覺得很費勁，好像醫生說的是外星語言，花了很多力氣才搞懂醫生的意思。所有人都面色凝重，原來煎熬才剛要開始。K望著兩人的離去還有眾人的愁雲慘霧，默默地又躲回原先的角落。而探望是一次兩人進去，K理所當然地跟父親在一組。親戚們一一進入門後的那個世界。K有點緊張，而且她又開始注意頭痛了。她搓著殺菌過的雙手，終於輪到她了。
門後面的世界是由很多病房組合而成的，醫生與護士不斷穿梭在中間的走道，各種機器嗶嗶作響，如果沒有肅穆的氣氛的話，有點像準備嘉年華的玩具兵。父親帶著K走進其中一間病房，父親說裡面就是奶奶。K咬著嘴唇，裡面就是奶奶，她根本認不出來。奶奶渾身被如同巨大昆蟲般的管子給攫獲住，動彈不得。K覺得好難過。潺潺流動的難過在體內。
「奶奶，我是K！妳有聽見嗎？」K靠著病床的欄杆，對著蠟人似的奶奶喊。
沒有反應。
K吸了口氣再喊一次：「奶奶，我是K，你要加油，要快點好起來！」
還是沒有反應。K覺得心電圖真是世界上最令人感到絕望的東西，嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶，毫無變化的聲響讓她快要哭了出來。受不了、她真的受不了這種氣氛，太洩氣了、太可怕了、會讓人感到無力，奶奶在這種地方怎麼受得了。K求救地望著父親，父親說再叫一次吧，握著奶奶的手。
「奶奶，你要快點好起來，我們再一起吃飯啊，我還要吃你煮的飯啊！」K痛苦地說著，痛苦地憎惡著自己的聲音還有太陽穴該死的痛。然後奶奶動了動嘴，好像在大口咀嚼著什麼，隨即閉上，又變回原先蠟人的狀態。父親說走吧，就是這樣了。
就是這樣了。K在離開醫院時還聽到走道兩側有人細碎的低語，那些有著同樣痛苦面容的人，就是這樣了。
